條件式入學

　　廣東陽山縣秤架瑤族自治鄉，是陽山唯一的少數民族聚居地。
　　在這個廣東省第一峰下的山溝里，生活著許多瑤胞，其中大多是老人。有些村子不通公路，甚至連手機都沒有信號，郵遞員就成了老人們與外界聯繫的最好聯絡人。
　　秤架的年輕人紛紛離開村子外出打工了。這名郵遞員，卻依然每天翻山越嶺穿行在山路上，一走就是10年——他是郵遞員李炳房。
　　他帶來外面的信息，把老人的信息帶出去，他替瑤族山鄉內外的人，傳遞著彼此的呼喚和關照。除了送信，他還負責給25條村寨里的留守老人代購日常用品。10月初，李炳房當選首屆全國十大“最美郵遞員”，是廣東省唯一獲此榮譽的郵遞員。這在日益網絡化傳遞信息的時代里，李炳房的10年堅持，透著傳統力量給人的溫暖。
　　沒風的時候就唱歌
　　“大路不走生青苔，腳踏青苔滾滾轉……”山谷里天氣悶熱得讓人喘不過氣來，在停下休息的間隙，李炳房唱起了客家山歌。歌聲剛停，風就來了。李炳房說，“山歌是能召喚風的”。
　　李炳房臉被曬得黝黑，1971年出生的他雖然已經屢獲全國五一勞動模範等獎勵，見過不少大人物，但還是很靦腆。見到記者時，搓著手，一個勁地笑。
　　2004年，已經在家鄉當了15年村官的他為補貼家用，做起了郵局的兼職代投員。2007年，辭掉村官的職務，他成了瑤鄉郵路的專職信使。從秤架到東坑山背電站（西嶺線），從秤架到東嶺，這兩條郵路他隔天換著走。這一走，就是10年。
　　10月15日早，記者跟隨李炳房走上了20多公里長的西嶺線。從鄉鎮開著摩托車走了十來分鐘後便停了下來，因為前面的路只能步行。他說，摩托車在這裡放一個星期都不會有事，這裡民風很淳樸。
　　這一段山路特別陡，有時只能靠爬，下麵的人頭上就是前面人的腳，鬆了的石板階梯踏上去有些搖晃。李炳房每年中秋節要用扁擔挑著七八十斤的月餅從這裡上山（打工者寄回來的），他笑眯眯地對記者說，從小生活在山裡習慣了，“這比干農活輕鬆”。
　　一路上看不到人，只聽見鳥叫蟲鳴，還有自己的喘氣聲。山地里的黃豆熟了，葉子開始發黃，也沒有人採摘。上山後手機就沒有信號，進山後人被高山密林包裹著。李炳房說四五月份路邊有楊梅，還有沙梨，“山上很多野果可以吃的，我不會餓著。”
　　許多時候，李炳房要扒開茅草才能找到路，一不小心就會被荊棘掛到，路旁灌木叢裡帶芒的草籽直往衣服里鑽。路上石子又尖又硬。
　　李炳房感嘆：“這路太傷鞋了。”他現在最大的消耗品就是鞋子，十幾元一雙的解放鞋每個月都得換，局裡領導看望他，送來幾百塊錢一雙的鞋，他卻不捨得穿。
　　10年裡，這大山裡留下了李炳房太多的故事。
　　2008年冰災時，大樹被壓斷了，電線桿也倒了，很多路都給堵了，很多人家裡還等著匯款單買年貨，一些人家還等著他買蠟燭照明。李炳房堅持上山，以往一天能到的路，那時要走幾天。也在那一年，他榮獲全國郵政系統“抗冰雪保暢通”先進個人。
　　李炳房告訴記者，山路上也常有野山豬和蛇出沒：野豬會在傍晚出來覓食，只要不招惹它們，就不會攻擊人；七八月份蛇多，李炳房曾碰見毒蛇橫在路上：“第一次碰到那麼大的蛇，嚇得腿軟，僵持了一分鐘後想起了老人的驅蛇方法，深呼吸後用腳猛地一跺地，蛇就溜走了。”
　　最讓李炳房犯愁的，還是天氣。最怕冬天結冰，下雨時也不好過，穿雨衣只能管上半身，鞋子都濕了，走在路上覺得冷，就停下來找到村民家烤烤火，烤幹了繼續走。
　　“這事總得要人做”
　　有人在家的農家，一定會請李炳房吃東西；沒人在家的，會提前告訴他門鑰匙放在哪裡。在十里八鄉的瑤寨，李炳房不止是送信送貨的，他更像一個“家裡人”。
　　李炳房的第一站是六石埪村，如今只剩5戶人家有人。9號屋84歲的鐘奶奶聽見狗叫聲，顫巍巍地迎了出來，招呼大家坐下，又要到桌旁給大家盛玉米糊喝。
　　李炳房拿出郵寄給她兒子的信件，再遞上幫鐘奶奶買的風濕藥膏，給她慢慢解釋怎麼用。山上沒有醫生，鐘奶奶的風濕病只能靠藥膏緩解。有時感冒頭疼，需要帶點什麼藥，她就讓李炳房幫忙帶上山。
　　村落很分散，到下塘木加坪村又走了一個小時。門牌6號的房門沒有關，李炳房直接進去與70多歲的李海城老人打招呼，又熟門熟路地到廚房端出用薯乾煮的糖水給大家喝。老人不停念叨李炳房的好：“太好人了，我們要什麼都是他從外面給我們帶，從來不另外收錢。”
　　李海城的四個兒子都出去打工了，自己腿腳不好，有什麼需要也沒法下山，總是找李炳房幫忙。有一年，李炳房經過二老的田地，發現禾苗有黑點，知道要發稻瘟病。於是他給買來了農藥，保住了收成。老人有個孫子去當兵了，經常寫信回來，李炳房就為不識字的他們念信。
　　“每次到村民家，他們都要拿東西給我吃。到這家吃，吃了走，走到那家又要吃。我每天走這麼多路，都瘦不下去。”李炳房一邊剝番薯皮一邊拍著他的肚皮。
　　10年的往返，李炳房對每家每戶都很熟悉：哪家老人生病了，哪家有殘疾人要照顧，哪家媳婦要生孩子了，他都在心裡掛著。下塘村有位80多歲的老太太眼睛失明，兒子不知所終，女兒出嫁後很少回來。他每次路過都要過去看看她，帶藥、送大米，照顧著她的日常生活。
　　李炳房曾在半夜找醫生上山為難產的孕婦接生，也曾下山找醫生為村民打針。十里八鄉山寨的瑤民，幾乎沒有不知道他名字的人。
　　中午12時，李炳房到了埪仔村。這一天的信件有3封掛號信、8封平信和45份報紙，其他就是給村民捎的風濕膏、胃藥和感冒藥。
　　“以前山裡到處都有人，有房子的地方就有人住，這兩年都搬走了。現在信件少了，幫忙帶生活用品倒是多了。”談到村莊的蕭條，他有些傷感。
　　為幾封信跑幾十公里，李炳房說這樣做值得：“村裡都是老人，他們與外界就這點聯繫，這事總得有人做。”
　　他透露，當初同村的好友都在大城市打工，甚至多次為他找好單位等他過去，工資都比現在高得多，他也曾經動搖，但一想到這些需要照顧的鄉親，想到生病的母親和幾個還在讀書的孩子，他沒有離開。
　　“走得動就走到底”
　　李炳房走的這條郵路，已經成了郵政系統的“長征路”，這條路的艱難程度，曾經把走過的人給“走哭了”。
　　李炳房在鄉鎮上的家是單位的房子。他有三個孩子，兒子在廣州讀書，每個月要1000塊的生活費，小女兒在念高中，每月也得幾百元。李炳房的工資，每個月有2000元左右。21歲的大女兒在佛山跟著叔叔打工，可以幫他分些家裡的負擔。
　　90平方米的房子，空間寬敞，但擺設簡陋。沙發、茶几和電視，客廳沒有多餘的東西。牆上掛著兩張大照片，是李炳房獲得“全國五一勞動模範獎章”時頒獎的照片，在合照上第一排，穿著瑤族服飾的他笑眯眯的。“這是我一生的驕傲，比什麼傢具都重要！”
　　李炳房的妻子告訴記者，“村民什麼都叫他帶，豬飼料、農藥、洗衣粉、鹽……他人太老實了，叫得動，去到哪兒都像自己人。”
　　妻子獨自扛起農活。在距離秤架40公里的橫山上，李家有三四間土坯房，李炳房的妻子平常都一個人住，種一畝多水稻和一些玉米，農閑時才回到鎮上的家裡。
　　妻子也很為李炳房的安全擔心。幾年前，李炳房送完郵件物品摸黑趕路回來，在東坑西嶺轉彎的路上，摩托車剎車拉桿突然斷了，他連人帶車翻下了10米深坑，當即昏過去了。醒來後，幸好手機有信號能求救，六個村民把他抬在肩上送去了醫院，左膝蓋被刺出了硬幣大的洞。
　　“郵政的品牌都是靠郵遞員走出來的”，秤架郵政支局局長楊偉雄說，過去郵遞員是受人尊敬的職業，這些年郵件大量減少，但這“虧本的買賣”中，投遞員的角色逐漸變為只為付出，不求回報。
　　李炳房的瑤鄉郵路，如今成了中國郵政的“愛心郵路”的符號。省市郵政公司定期會組織一些管理人員來體驗這來回50多公里的山路，就像走“長征路”。“走一次、兩次，不算什麼，但走幾年你能堅持嗎？”走過五六次郵路的陽山縣郵政局局長餘小明打心底裡敬佩李炳房。
　　至今已有200多人跟著李炳房走過這段路。曾有同事在山路上累得哭了。
　　省郵政公司副總經理張曉紅說，郵政系統里的人都開始有這樣的信念：“累的時候，想想炳房累不累，你就不累了。”但李炳房從不覺得自己累，說起山上的村民，他說：“盡自己的力量，能幫就幫。”
　　問到未來，他說：“走得動就走到底。”
　　●文/圖 南方日報記者 項仙君 實習生 吳浩敏　　（原標題：瑤鄉信使李炳房）